2009年05月24日

【本】橋本克彦「線路工手の唄が聞えた」

「線路工手の唄が聞えた」 橋本克彦/JICC出版局/1983年
(文春文庫版(1986年)で読みました)

 明治初期から昭和三十年代までの約九十年間、線路の保全作業に携わる線路工手たちの間で歌われた作業歌「道床搗き固め音頭」の歴史と、歌を通して見えてくる鉄道整備の裏面史を描き出した作品。1984年大宅壮一ノンフィクション賞受賞。

 線路が平衡を失うことにより、列車が脱線・転覆事故を起こすことがある。そうした事故を防ぐためには、線路を敷設する土台となっている、砂利の道床をきちんと整備しておくことが重要になる。現在は機械による作業が行われているが、かつては線路工手と呼ばれる工夫たちが、ツルハシに似た「ビーター」という工具を振るって、人力で道床を整えていた。

 そして、工夫たちの単調で退屈な作業に張り合いを与え、作業の呼吸を合わせるために歌われたのが、「道床搗き固め音頭」だった。著者は、全国各地でそれぞれ独自の進化を遂げ、昭和三十年代には機械化により急速に姿を消していった「道床搗き固め音頭」の記録を追い求め、その変遷を通じて、かつて日本が乏しい国力で無理に鉄道整備を進めた軌跡を浮かび上がらせている。

 一例として、「線路検査」というシステムが挙げられている。これは、大正十五年に制定された「優良線路班表彰規定」に基づき、各保線区の線路を検査し、整備状況の良い線路班を表彰するという制度だが、その査定基準は常軌を逸していると言えるほど細かいものであった。検査制度の導入を受けて、高い職業精神を持つ線路工手たちは、「側溝の石垣をタワシで磨く」までの膨大な努力を重ね、検査で好成績を得られるような線路整備を行うことになった。

 その結果、昭和初年から戦争までの約十五年間、日本の線路は世界一と言ってよいほど美しい整備状況を達成したという。政府は限られた予算の下、鉄道のスピードアップや輸送力増大の要請に応えるために、こうした表彰制度のような仕組みにより人的資源を最大限に活用することで、高水準の線路保全を実現したのだった。しかし、それは一方で、残業代の付かない自主作業で「行き過ぎた検査」に対応した線路工手たちに、ある種の徒労感を残すものでもあった。

 あとがきに著者は言う。「線路を守り続けた男たちは、多くを語らない人々であった。自分の人生をわざわざ言葉に置き換え、そのうえで価値づけたり、理解したりするというまわりくどいことをしなくとも、ずしりと手応えのある生き方をした者の充実した沈黙とともに、彼らは人生の次の舞台へと静かに移り行くのであろう」。近代日本の鉄道史を支えてきたのは、まさにこうした寡黙で誠実な人々の努力の集積だったのだろう。

posted by A at 20:39| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2009年05月03日

【本】後藤正治「遠いリング」

「遠いリング」 後藤正治/講談社/1989年
(岩波現代文庫版(2002年)で読みました)

 大阪のボクシングジム、グリーンツダジムで拳を磨く若者たちと、彼らを見守り育て、あるいは彼らと戦う人々の物語。1990年講談社ノンフィクション賞受賞。

 井岡弘樹、徳島尚、山根禎英、野崎万弘、谷内均、大竹永寿、奥田章博、河野俊彦の8人のボクサーが、本書の各章の主人公だ。両親が離婚した者、実家が多額の借金を抱えている者、別のスポーツの世界で挫折を経験した者など、各人が各人なりの背景を背負ってボクシングの世界に挑んでいる。そして、彼らの抱える事情やボクシングに賭ける情熱を、著者は自然に、かつ丁寧に聞き取り、穏やかな筆致で記していく。

 物語として最も鮮やかな光を放つのは、やはり冒頭の井岡弘樹の章だろう。名伯楽エディ・タウンゼントの、病身を押した命がけの指導。グリーンツダジム津田会長とエディの強い友情。ジムの命運を懸けた井岡の世界タイトル挑戦。そして、劇的なエディの最期。ドラマのような一連の流れは、美しくも切ない一編の詩を見る思いにさせられる。

 また、8人のボクサー達の中で、個人的に最も心を惹かれたのは、最後の一章に登場する奥田章博だ。不良上がりのヤンチャな者も多いボクシングの世界で、色白で細身、生真面目で理知的なこの若者は、中学卒業後、1年間の労働期間を経て、グリーンツダジムでの合宿生活に入る。遊びたい盛りの10代後半の若者であるはずなのに、徹底して禁欲的な生活を過ごし、誰より熱心に練習や研究に取り組み、全てをボクシングに捧げるかのような日々を送る彼の姿は、確かに痛ましいとさえ思えるものだ。

 そして、それだけ一心にボクシングに取り組んだ結果はどうだったのだろうか。色々と調べても明確な情報を見つけられないことからすれば、残念ながら、結果的に彼は大きなタイトルとは無縁であったようにも思われる。しかし、一つの対象に対して、これだけ大きな熱量を注ぐ青春を送った彼は、現在も、決してそのことについて後悔はしていないのではないか。ささやかながら、彼の人生に幸多きことを祈りたい気持ちになった。

 8人の若きボクサーについて著者は、2002年冬に執筆した岩波現代文庫版あとがきで、「はっきりしているのは、すでに全員がリングから去っていることである」と記している。しかし翌2003年秋、39歳の大竹永寿が、実に9年ぶりの復帰戦をインドネシアで戦っているそうだ(結果は残念ながら敗戦であったようだが)。また、本書にも登場した、1989年に大竹永寿とミドル級全日本新人王戦を戦った西沢良徳というボクサーは、2006年、40歳にして東洋太平洋ライトヘビー級王座を獲得し、今なお現役という。ボクサー達の物語は、果てなく長く続いている。

posted by A at 22:11| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2009年02月28日

【本】原武史「滝山コミューン一九七四」

「滝山コミューン一九七四」 原武史/講談社/2007年

 進歩的な小学校教員や父母、そして児童たち自身によって展開された教育体制であり地域共同体である「滝山コミューン」の体験を、著者が30年の時を経て振り返る著作。2008年講談社ノンフィクション賞受賞。

 「滝山コミューン」はある種の理想の追求であり、その動機自体は必ずしも糾弾されるものではない。ただ、「滝山コミューン」を覆った教育方針やその具体化方策には、政治的な臭いと違和感が終始つきまとう。体制に順応できる子供にとっては素直に受け入れられるものであったとしても、著者のような個性の強い子供にとって、この世界はただ不自然で窮屈なものでしかなかったのだろう。

 「滝山コミューン」に現れたさまざまな現象の中で、個人的に特に強い違和感を覚えたのは、「ボロ班」の存在だ。「民主的」な目標に最もついていけない班に「ボロ班」の烙印を押し、一種の軽蔑の対象、さらし者にすることで、全体のモチベーションの向上を図るというシステムだが、このような行為を行った者たちは一体、「ボロ班」と蔑まれる子どもたちの立場に立って物を考えたことがあるのだろうか。

 教室における絶対的な権力者であり、信頼の対象とすべき教師から、「ボロ班」などというレッテルを貼られることは、感受性の強い子供たちには深い心の傷を残しかねないものだ。そうしたことに思いを致さず、このような冷酷なシステムを考案し、平然と実行に移すことができた者たちは、人間に対する洞察を欠いた、致命的に鈍感な人々であったと言わざるを得ない。それは時代背景を口実に頬被りできる事柄ではないし、また、彼らが右派か左派かという事実とも本質的に関係がない話だろう。

 ともあれ、周囲に対して強い影響を与える人間が一人いるだけで、個の意思を封殺する全体主義的体制がかくも容易に形成されるという事実には慄然とさせられる。長い歳月の間に、こうした事象を無自覚に消化することなく、きちんと正面から向き合い、膨大な資料を渉猟し証人を追い、その過程を鮮やかに浮かび上がらせた著者の労苦と執念には敬意を表したい。

posted by A at 17:36| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2009年01月31日

【本】佐藤優「国家の罠」

「国家の罠」 佐藤優/新潮社/2005年

 外交官の著者が、いわゆる鈴木宗男事件で逮捕され、東京地検で取り調べを受け、起訴されるまでを詳細に記した本。第59回毎日出版文化賞特別賞受賞。

 一読して、とにかく展開の面白さに引き込まれる。著者と取り調べ担当の西村検事との間で繰り広げられる、スリリングで生々しいやり取り。著者は、外交官としての辣腕ぶりや思想家としての側面がクローズアップされがちだが、ストーリーテラーとしても抜群の力量の持ち主である。

 また、拘置所での生活も克明に記録されていて、なかなか興味深い。512日間を過ごした独房での暮らしの様子や弁護士との面会状況、看守とのやり取りに至るまで、著者の観察眼と記録には舌を巻くばかりだ。著者の描写にかかれば、拘置所の食事までもが実に美味しそうに思えてくる。

 いわゆる「国策捜査」(これは、自分を「国家の敵」として飾り立てられる便利な概念であり、近年やや濫用傾向にあると思うけれど)に関する、西村検事による分析も、なるほどと思わせられるものがあった。

 ただ、事件に関する記録については注意を要する。そもそもこの本は事件の一方当事者の手によるものであって、中立的な第三者が客観的な事実を明らかにすべく著したものではない。事件の真実を知りたいと考えるならば、事実認定をこの本のみに依存するのは危険であり、別の視点からの情報・主張も調べる必要があるだろう。

 ところで、ひょんな偶然から、一度だけ西村尚芳検事を間近でお見かけしたことがある。作中、「ドラえもん」検事という仇名を奉られた八木検事(前東京地検特捜部長)が登場していたが、西村検事もなかなか雄大な体格を持ち、また明るく人懐こい雰囲気を感じさせる人物だった。著者の心を掴んだのは、西村検事の明晰な頭脳や仕事ぶりもさることながら、その懐の深い人格の為せる業であったのではないかと拝察した。

posted by A at 22:23| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする