2016年07月18日

【本】後藤正治「人物ノンフィクションT 一九六〇年代の肖像」

「人物ノンフィクションT 一九六〇年代の肖像」 後藤正治/岩波現代文庫/2009年

 1960年代に活躍した歌手やスポーツ選手などの軌跡を追ったノンフィクション。取り上げられた人物は、藤圭子、ファイティング原田、ビートルズ&ボビー・チャールトン、シンザンをめぐる人々、吉本隆明。2000年前後に「Number PLUS」などの雑誌に発表された記事を、加筆・修正したもの。

 60年代を象徴する人々に焦点を当てたノンフィクション作品群である。高度経済成長期の当時から既に半世紀が経過し、往時の出来事も歴史の一ページに変わりつつあるが、この時代をリアルタイムで体験した著者は、登場人物たちの足跡を紹介するとともに、当時の社会風潮や人々の価値観をも丹念に描き出している。

 著者の作品では、「遠いリング」(講談社ノンフィクション賞)、「リターンマッチ」(大宅壮一ノンフィクション賞)、「咬ませ犬」など、ボクシングを扱った名作ノンフィクションの数々が知られているが、本書でも、ファイティング原田を取り上げた「黄金時代」は、特に秀逸な一編であるように思えた。原田という人物の前向きな人生観や、しなやかで強靱な生き様を丁寧に描写し、彼の魅力を存分に伝えている。読後感の良い作品だった。

 また、1964年に三冠馬となったシンザンをテーマとした作品も興味深い。厩舎関係者たちの迷いや葛藤と、それらとは対照的なシンザン自身の悠揚迫らぬ活躍ぶりが、克明に映し出されている。私自身は現役当時のシンザンを知らないが、孫に当たるマイシンザンのレースを、10代半ば頃に何度かテレビの競馬中継で見たことがある。彼が関西のGVで久々に重賞勝利を挙げたとき、そういえば彼の祖父はまだ長寿を保っているんだな、という事実を思い出して、偉大な競走馬の生命力の強さに、改めて驚きを覚えたことを記憶している。

posted by A at 16:21| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2016年05月21日

【本】遠藤ケイ「熊を殺すと雨が降る」

「熊を殺すと雨が降る 失われゆく山の民俗」 遠藤ケイ/ちくま文庫/2006年
(単行本は1992年に岩波書店から刊行、2002年に山と渓谷社から再刊)

 山に暮らす人々の生活様式を、「山の仕事」「山の猟法」「山の漁法」「山の食事」「山の禁忌」の5つのテーマに分けて詳述した本。

 山に生きる人々の暮らしを描いた、「山の民俗学」の集大成とも言うべき一冊である。著者自身が日本全国の山々を回り、実際に目の当たりにした山間の人々の生活ぶりや、独特な猟法・漁法、昔からの言い伝えなどを、克明なタッチの絵とともに詳細に書き残している。既に消滅してしまった山仕事や猟法なども多いと思われる現在、これらの記録は類稀なものであろう。

 この本のタイトルにもなっている、熊猟に関する記述にも大いに興味を惹かれたが、ここでは、山での労働に携わる人々の食事について触れてみたい。本書の第4章「山の食事」によれば、山で働く男たちは、メンパ(檜や杉の柾目板を楕円形に曲げて作った容器)の蓋と本体に、1升もの飯をぎゅうぎゅうに詰め、弁当として山に持って行くのだという。そして午前10時になると、まずメンパの蓋側の飯を、飯の中に詰めてきた梅干しや漬け物をおかずにして食べる。その次の食事は午後2時で、以下のようにして食べるのだそうだ。

「二度目の食事のときには、メンパの蓋があいているので、それで汁を作る。具は山で採取した岩菜(イワタバコ)やフキノトウ、セリ、ミツバ、タラの芽、アサツキなどの季節の山菜。ときに沢で捕った岩魚や山女を入れることもある。魚は、近くに沢があれば、作業の合間の半時ほどの休み時間に降りていって、手摑みで捕ってくる。
 魚は腹を裂いて内臓を抜き、串に刺して焼く。塩は使わず、素焼きにする。強火の遠火で、じっくり焼いて水分を抜く。生焼けで汁に入れると生臭みが残る。(中略)
 メンパの蓋にありあわせの山菜をちぎって入れ、素焼きにした魚を入れる。持参した味噌と乾燥ワカメを加え、沢で汲んだ水を注ぎ入れる。そうしておいて、焚き火の中で焼いた石をつまみ出して器の中に落とす。(中略)
 器の中の水は瞬時にして沸騰し、間欠泉のような熱湯を噴き上げる。火力が弱ければ石を二個、三個と入れる。強い火力で、一瞬のうちに煮えたぎらせた味噌汁は格別にうまい。味噌は煮つまらず、山菜も青さを失わずにシャキッとしている。岩魚や山女のダシが出て、一層味に深みを加える。
 煮えたぎった汁が喉を焼き、五臓六腑に染み渡る。冷えた飯をかき込み、汁をすすり、岩魚に頭からかぶりつく。体の内側からポカポカとぬくまってきて、額に汗が浮く。冷える山では、焚き火の火と白い飯、そして熱い汁が何よりのご馳走である」

 本書では、この他にも様々な山の食事が紹介されているが、どれも実に美味しそうである。このような独特な料理法も、林道が四通八達して山への物資の搬入が容易になったり、そもそも山仕事に従事する者が減ってきてしまった現代では、次第に廃れていくのは避けられないことなのだろう。これもやむを得ない変化なのだろうが、長年受け継がれてきた先人の知恵が失われるのは、やはり惜しい気がする。

posted by A at 21:00| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2016年03月13日

【本】後藤正治「牙 江夏豊とその時代」

「牙 江夏豊とその時代」 後藤正治/講談社文庫/2005年
(単行本は、2002年に講談社から刊行)

 20世紀最高の投手の一人にも数えられる左腕投手・江夏豊の、主に阪神時代の活躍や苦悩を描いたノンフィクション。

 通算206勝158敗193セーブ(セーブ制度導入以前の記録を含めれば、実質230セーブ)の記録を打ち立てた大投手、江夏豊の野球人生を描写した作品である。江夏本人のほか、阪神時代の同僚選手である辻恭彦、田淵幸一、藤田平、遠井吾郎、藤井栄治、川藤幸三、池田純一や、ライバル球団・巨人の王貞治、堀内恒夫、森昌彦(のち祇晶)、土井正三、黒江透修、柴田勲、さらにトラ番のベテラン記者たちや、甲子園のグラウンドキーパーに至るまで、阪神時代の江夏と交錯したさまざまな人々に取材し、江夏豊という人物の実像を丁寧に浮かび上がらせている。

 そうした江夏周辺の群像のうち、本書の最後の場面で取り上げられているのは、大洋ホエールズの林健造という選手である。プロ野球選手としてごく平凡な成績しか残さず、ほぼ無名の存在の林がなぜこの本に登場するのか、詳細は本書を参照されたいが、江夏という一流投手と渡り合った過去を、彼は以下のように述懐している。

「……いまもときどき思うんです。長嶋がいて王がいて江夏がいた。あの時代、プロの最高のピッチャーから、俺みたいなへぼバッターが打ったことがあるんだということね、嘘みたいに思えるんですよ。……ピカッと一瞬触れ合っただけだけど、それでもそれは箪笥の奥に大事にしまい込んである宝物のようなもんです。人にいったことはないですけどね……」

 彼のいう「箪笥の奥に大事にしまい込んである宝物」とは、きっと誰もが、大なり小なり大切に持っているものなのだろう。そしてそういったものが、代わり映えのしない日々を生きていくための、一つのよすがになるのではないか、などといったことを考えた。

 なお、本書の中では、学生運動にも没入できないまま冷めた学生時代を過ごし、サラリーマン時代を経てライターへの道を歩んでゆく20代の著者の姿が、江夏の野球人生と重層的に描かれている。人気球団の重圧の中で苦闘する江夏と、同世代の無名の若者である著者の彷徨を重ね合わせることで、本書はさらなる深みを湛えた作品に仕上がっている。作中の展開を踏まえれば、この本が江夏の南海移籍で締めくくられることは必然なのかもしれないが、優れたノンフィクション作家である著者の描く、江夏の南海での再生、そして広島での栄光の軌跡も、やはり見てみたかった気はする。

posted by A at 23:06| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2015年04月04日

【本】斉藤光政「偽書「東日流外三郡誌」事件」

「偽書「東日流外三郡誌」事件」 斉藤光政/新人物文庫/2009年
(単行本は、新人物往来社から2006年に刊行)

 戦後最大の偽書事件と言われる、「東日流(つがる)外三郡誌」事件の追及過程を詳述したルポルタージュ。

 かつて東北最奥部に一大政権があり、世界各国との貿易で大いに繁栄したとする偽書、「東日流外三郡誌」の不審な点を丹念に検証し、これが捏造されたものであることを解き明かした作品である。著者は青森県の地元新聞社「東奥日報」の記者であり、同紙上で追及キャンペーンを張り続け、「東日流外三郡誌」が偽書であるという評価の定着に大きな貢献を果たしている。

 この「東日流外三郡誌」は、膨大な「古文書」がなぜか発見者の和田喜八郎と同じ筆跡で書かれている、「古文書」になぜか近年の歴史研究の成果が反映されている、文書の中に最近の言葉遣いで書かれた箇所がある、「こんな内容の文書があったらいいのに」という注文を受けたら本当にそういう文書が「発見」される、発見者の和田が頑として文書の原本を公表せず、文書の発見場所にも立ち入らせないなど、どこからどう見てもいかがわしい代物である。そんな怪しい文書が広い支持を集めてしまったのは、本書でも言及されているように、その内容が魅力に富むものだったためだろう。かつて大和朝廷の侵略の対象となった東北地方にも、実は大和にひけを取らないグローバルな政権が繁栄していたというストーリーは、著者の言うとおり、確かに一部の東北人の心の隙間に入り込むものであったに違いない。

 しかし、いくら過去の歴史が美しく都合の良いものであることを願ったとしても、捏造された事実を振り回すような行為に手を染めれば、自らの主張・言動への信頼を失うばかりか、誤解して同調した支持者の見識にも疑問符が付けられることになり、結局、自他にとって有害な結果しか招き得ない。このような、事実の歪曲者に向き合う心構えを、「東日流外三郡誌」の疑惑追及の急先鋒に立った元産能大学教授・安本美典は、以下のように説いている。

「私たちは、ともすれば、優しい心をもつ。だれに対してでも、優しくありたいと願う。そして、ともすれば、常識性のなかで、ことを判断し、処理したいと願う。できれば、あらそわずに、事をおさめたいと願う。しかし、この優しい精神は危険である。常識性を、はじめから無視する人、あらそいを厭うよりもむしろ好む人は、この優しさに乗じて、人心を支配する。優しさのゆえに、沈黙してはならない。独断と、歪曲と、ゆえなき批判攻撃とに、真実にいたる道をゆずってはならない」

posted by A at 14:38| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2015年01月11日

【本】是枝裕和「雲は答えなかった 高級官僚 その生と死」

「雲は答えなかった 高級官僚 その生と死」 是枝裕和/PHP文庫/2014年
(「しかし…」(あけび書房/1992年)、「官僚はなぜ死を選んだのか」(日本経済新聞社/2001年)を改題・加筆修正したもの)

 水俣病訴訟をめぐって、患者側の要求を拒否し続けなければならない役割を負わされた官僚が、良心との板挟みに苦しみ、ついに自殺するまでを追ったノンフィクション。

 1990年に自殺した環境庁企画調整局長、山内豊徳の生涯を描いた作品である。私が初めて彼のことを知ったのは、20歳前後の学生の頃だった。将来の進路にずいぶん迷っていた時期に、彼について書かれた本を読んで、こんな良心的な官僚がいたのかという驚きと、霞ヶ関という非情な世界への不信感を強く感じたことを覚えている。

 その後、彼と同じ大学・学部を卒業し、結局彼と同じ界隈に奉職して、十数年が経った。いま改めて本書を読んでも、山内氏が遂に失うことのなかった純粋さ、自らの仕事に対する誠実さに深く感銘を受けるし、それに比べて自分はどうか、と考えると忸怩たる思いに駆られる。ただ、その一方で、彼の行動にはところどころ極端な部分が見え隠れするようにも思えた。

 例えば、てんかんについて何ら福祉対策がとられていないことに疑問を持った山内氏は、厚生省障害福祉課長時代に、所管外であるにもかかわらず、課の部屋全体にてんかん協会のキャンペーンポスターを貼り巡らせたという。これは確かに素晴らしい心意気だと思うけれど、本来この課が手を差し伸べなければならない団体はたくさんあるはずだし、そうした団体への支援は慢性的に十分ではないはずである。そんな団体の人々がこの図を見たら、ちょっと違和感を覚えるんじゃないかな、という点は気に掛かった。

 また、水俣病訴訟に際して、担当局長の彼が原告団に和解勧告拒否の説明を行った後、原告の代表者に駆け寄って「分かってください」と頭を下げる場面がある。これも、山内氏の良心の表れとしてしばしば引用されるエピソードだけれど、あえて厳しい言い方をするならば、原告団の要求に全く応じられない以上は、その批判は黙って引き受けなければならなかったのではないか。頭を下げずにはいられない彼の気持ちは非常によく分かるし、個人的にはひどく共感するのだけれど、世の中には、そうした態度で簡単に救われようとしてはいけない種類の責任もあるのではないかと思う。

 思うに、こうした彼の姿勢は、その生い立ちに由来する側面があるのではないだろうか。幼いころに父親が戦病死し、母親は家から追い出され、彼は非常に厳格な祖父の下で育ったのだという。親から十分な愛情を受けることもなく、厳しい祖父の要求に応えなければ安定した生活が保障されなかったであろう少年期の家庭環境が、彼に対して、相手の要求にやや過剰に応えようとする人間性と、そうしなければ自分の生存基盤が脅かされるという漠然とした恐怖感を植え付けたのではないか。推測でしかないけれど、なんとなくそんなことを感じながらこの本を読んだ。

posted by A at 20:45| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする