2019年07月15日

【本】長谷川晶一「最弱球団 高橋ユニオンズ青春記」

「最弱球団 高橋ユニオンズ青春記」 長谷川晶一/白夜書房/2011年

 1954年から56年にかけて存在し、「史上最弱」とも呼ばれたプロ野球チーム、高橋ユニオンズの顛末記。

 3年間で146勝281敗8分、勝率.342という成績を残した、高橋ユニオンズの苦闘の歴史を描いたノンフィクション作品である。「永田ラッパ」と呼ばれた大映社長・永田雅一の思い付きで、パ・リーグを8球団制にするためにユニオンズが創設されるところから始まり、永田を含む他球団オーナーの思惑で、わずか3年で球団が消滅に追い込まれていくまでを、当時の関係者の証言を基に詳しく描き出している。

 リーグ順位が6位、8位、8位と振るわなかったユニオンズだが、往時の選手たちは一様に、「弱かったけれど、いいチームだった」と振り返っている。こうした雰囲気の良いチームづくりに大きく影響したのは、オーナーを引き受けた高橋龍太郎氏の存在だろう。財界の大物として余生を送っていた78歳の高橋氏が、永田社長に担ぎ出される形でユニオンズのオーナーに就任し、私財を切り崩しつつ熱心に選手達を応援する様子は、本書の中でも特に印象的な部分である。球団の解散が決定した当時の龍太郎氏の様子を、著者は以下のように描いている。

「…龍太郎の頬に一筋の涙が光っていた。53年末からの3年余り、永田ラッパに踊らされる形で期せずして球団を経営することになった。『寄せ集め集団』と揶揄されながらも、私財を切り崩してチームの運営に努めてきた。『最弱球団』と馬鹿にされ続けた。それでも、負けても、負けても、足繁く球場に通い続けた。選手がミスをしても、決して彼らを罵倒することはなかった。もちろん、負ければ悔しい。勝ってほしいといつも願っていた。たまにチームが勝つと、子どものように喜んだ。大急ぎでベンチまで降りていき、『よくやった、よくやった』と選手たちを心からねぎらった。シーズン中には何度も『激励会』と称して、都内のレストランを貸し切りにして食事会を開いた。けれども、龍太郎にとっては、単なる勝ち負けよりも、自チームの選手たちの奮闘ぶりが見られるだけで、十分満足だった。自分の孫のような世代の選手たちが、『高橋球団』の一員としてグラウンドを駆け回っている姿を見ているだけで、十分満足だった」

 戦力や人気には決して恵まれなかったユニオンズだが、それでも3年間を生き抜くことができたのは、まさにこのオーナーが球団の支柱となりえたためだろう。そして、こうした人格者のオーナーの存在があったからこそ、高橋ユニオンズは、長く選手たちの心に残り続けることになったのではないかと思う。わずか3年しか活動しなかったユニオンズだが、そのOB会は、会員の高齢化により維持が難しくなった2017年まで、実に60年間も開催され続けた。そして、「プロ野球ニュース」のキャスターとして知られる佐々木信也を始め、毎回多くの元選手たちが出席していたそうである。

posted by A at 12:07| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2019年05月19日

【本】織井青吾「方城大非常」

「方城大非常」 織井青吾/朝日新聞社/1979年

 1914年に発生し、671名(一説には1,000名以上)の死者を出した炭鉱事故、「方城大非常」の実態を追ったノンフィクション。

 日本史上最悪の炭鉱事故と呼ばれる、方城大非常(参考:wikipedia)を取り上げたノンフィクション作品である。坑夫たちが方城炭鉱で働くに至った経緯や、事故直後の炭鉱の惨状、遺された家族の姿などをつぶさに記録し、当時の炭鉱労働者たちが置かれた厳しい労働環境を詳細に描き出している。幅広い読者を獲得した山本茂実の「あゝ野麦峠」や、北海道のタコ部屋労働者の実像を追った小池喜孝の「常紋トンネル」(こちらに全文掲載あり。非常に読み応えのある内容ですが、深夜には読まない方が良いかも)と同様、昭和中期に朝日新聞社が刊行した記録文学の名作の一つだが、これらの二書と異なり、なぜか本書は文庫に収録されておらず、惜しまれる点である。

 この炭鉱事故の特徴の一つは、事故による死者の数が正確に特定できていないことであろう。炭鉱経営企業である三菱鉱業は671名という犠牲者数を公表しているが、当時の新聞報道や各種の記録・証言はさまざまな数字を示しており、その実態は掴みづらい。著者は、当時の出炭量や出勤坑夫数を詳しく調査し、それらの数字を元に1,000名以上の犠牲者が出たと結論づけており、この数字は地域の古老の言い伝えとも合致するものである。

 そして、公表された犠牲者数と実態の数が乖離した原因として考えられるのは、@第一次大戦による増産の中で、炭鉱側は生産を上げるべく坑夫集めに狂奔し、人員管理が極めてずさんになっていたこと、A姓名や年齢や本籍を偽らなければならなかった坑夫や、文盲で正確な文字を知らなかった坑夫など、入坑者名簿が不正確な者が多数存在し、これらの者が死者数にカウントされなかった可能性があること、B当時は1,000名以上の死者を出すと炭鉱が閉鎖させられるとの風説があり、会社側もこの点を危惧していたこと、等が挙げられている。真相はもはや闇の中であるが、本書中に示された著者の推論は、相応の説得力を持つもののように思えた。

 なお、著者が本書の執筆を行った時点で、事故から既に60年以上が経過しており、当時の実情を知る人も減り、記憶の風化も進みつつあった。そうした状況の中で、著者は上述のような点も含めて事故の実態を調査し、その詳細を本書によって後世に残している。このような記録者としての著者の業績は、たとえ目立たないものであるとしても、高く評価されるべきものであろう。

posted by A at 18:17| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2018年12月16日

【本】葛間寛「鰊場育ち 北海道泊村『一網千両』の記憶」

「鰊場育ち 北海道泊村『一網千両』の記憶」葛間寛/幻冬舎ルネッサンス/2012年

 昭和初期に、北海道泊村の鰊場(鰊漁の親方)の家で育った著者による、鰊漁にまつわる回想記。

 昭和の初め頃までの時代、北海道の留萌〜積丹半島あたりの地域では、鰊(にしん)漁が盛んに行われていた。毎年春先になると、北海道西岸には、大量の鰊が産卵のために押し寄せてくる。これを鰊場の漁師たちが、農閑期の東北から出稼ぎで来た若い衆とともに、網漁で一気にすくい上げる。そして、大量に陸揚げされた鰊は、数の子や白子を取り出したり、出荷用の身欠き鰊に加工したり、小さな鰊は肥料用の「搾粕(しめかす)」にしたりして、仲買人に売り渡される。このようにして、多い年には100万トン近い漁獲量を誇った鰊は、北海道西部に大きな富をもたらしたのだった。

 本書は、こうした鰊漁にたずさわる人々の姿や、漁の様子などをありのままに記録した一書である。出稼ぎの漁師たちの日々の暮らしぶりや給料、鰊漁の仕組みや鰊の加工方法、鰊場に出入りする仲買人や投資目当ての山師たちの有様など、鰊漁をめぐる当時の空気がありありと描かれていて興味深い。個人的には、渡辺一史の名作ノンフィクション「北の無人駅から」(北海道新聞社)を読んで鰊漁に興味を持ち、いくつか本を読んでいるのだけれど、本書は鰊場の雰囲気を分かりやすく簡潔に紹介していて、自分のような門外漢の人間にとっても手に取りやすい一冊だった。

 このように隆盛を誇った鰊漁も、昭和20年代を迎えると、どういうわけか鰊が北海道西岸に寄りつかなくなり、昭和30年代以降の漁獲量はほぼ皆無となっている。その原因としては、海流変化説や森林伐採説(プランクトンの減少)、乱獲説など諸説が唱えられているようだが、結局のところ全く不明とのことであり、何か興味をかき立てられる部分ではある。近年では稚魚放流の成果もあり、若干の水揚げが見られるようになったようだが、いずれにせよ、本書に記録されたような鰊漁文化の繁栄が戻ってくることは、もはやないのだろう。

posted by A at 17:49| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2018年11月04日

【本】高桑信一「山の仕事、山の暮らし」

「山の仕事、山の暮らし」 高桑信一/ヤマケイ文庫/2014年
(初版は、2002年につり人社から刊行)

 山の仕事で生計を立て、山とともに生きる人々の姿を描いた本。

 ゼンマイ採り、山椒魚採り、狩猟、蜂飼い、ワカン作り、炭焼き、漆掻き、天然氷作りなど、山の仕事に携わる人々の暮らしを記録した本である。本格的な登山を趣味とする著者が、その過程で出会った山人たちと、酒を酌み交わすような親しい関係を築きながら、彼らの人となりや人生を丁寧に描いている。現代では消滅しかかったものも含め、さまざまな山の仕事をすくい上げ、丹念に記録した本書は、民俗学的にも高い価値を持つ一冊であろう。

 本書の中では、著者が山の仕事に関心を持つきっかけになった、只見のゼンマイ採りを扱った数編が印象に残った。奥只見の谷に魅かれて沢登りを続けてきた著者は、山中で見かける、ゼンマイ採りの粗末な無人小屋に興味を持ち、次第にその小屋の主に会いたいと願うようになる。こうした心情を、著者は以下のように綴っている。

「ゼンマイ採りには帰り山と泊まり山の二態がある。帰り山は日帰りのゼンマイ採りで、泊まり山は山中に小屋掛けしてゼンマイを採り、製品に仕上げてからこれを下ろす形態をいう。
 私の興味はひたすら泊まり山にあった。彼らはこの国に残された数少ない山びとだったからである。そこには文明はなかったが文化があった。私たちが見失ってしまった自然との揺るぎない原点があった。(中略)
 現代にあって彼らは好んで簡素な生活を営んでいた。ラジオが日々の暮らしを慰める唯一の文明で、夜はランプを灯し、煮炊きやゼンマイを茹でるのにも払い下げられたブナを用いていた。便利な生活を求めて物資を持ち上げるのではなく、山で暮らすためになにが必要なのかを、山との調和のなかに求めていく暮らしぶりだった。
 私は彼らとの出会いを、里に家を訪ねるのではなく、山中に求めてきた。ゼンマイ小屋でくつろぎながら私たちを招き入れる彼らには、なんの警戒も構えもなかったからである。そこには、自然によって磨かれた無垢な山びとがいた」

 このようなゼンマイ採りたちと著者との交錯は、あるときはドラマチックなすれ違いとなったり、またあるときは、素朴な暮らしを営む人々特有の温かさをもって迎え入れられたりしている。本書のあとがきによれば、著者がこうしたゼンマイ採りの取材を行っていた1993年当時、まだ十軒近く残っていた只見のゼンマイ小屋は、その3年後には流域から消えてしまったそうである。本書に収められたゼンマイ採りたちの姿は、結果的に、長い伝統の最後の一瞬となったものであり、貴重な記録と言えるだろう。

posted by A at 13:01| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2018年10月13日

【本】中村紘子「チャイコフスキー・コンクール」

「チャイコフスキー・コンクール ピアニストが聴く現代」 中村紘子/中公文庫/1991年
(初版は、1988年に中央公論社から刊行。また、2012年に新潮文庫からも刊行)

 1986年に旧ソ連で開催された「チャイコフスキー・コンクール」の審査の内情を描きながら、プロのピアニストたちが置かれた環境や、彼らが世に出るプロセスなどを詳述した作品。1989年大宅壮一ノンフィクション賞受賞。

 女流ピアニストとして広く知られた著者が、国際的に著名なピアノコンクールである「チャイコフスキー・コンクール」に審査員として参加し、その審査の模様を赤裸々に描いたノンフィクションである。案外いい加減な態度を取りながらも、見るべき所はきちんと見ている各国審査員の様子や、コンクール参加者の個性的な振る舞いなどが、率直な筆遣いで綴られていて面白い。ユーモアを交えつつも、結構シビアで容赦ない著者の観察眼を、存分に堪能できる一書である。

 それに加えて、本書の中では、世界各国からのコンクール参加者の奏法の違いや、その背景となる教育方法の違い、あるいは、名ピアニストの出現が各国に及ぼす影響などについても考察が行われており、いわば一種の優れた比較文化論にもなっている。ピアノという一つの切り口から、これだけ思索の幅を広げられるのは、著者の随筆家としての卓越した技量を示すものであろう。

 ところで、著者の夫である芥川賞作家・庄司薫のwikipediaのページには、著者の作品について、庄司による代筆の噂があることが記されている。本書を読んだ感想としては、コンクール審査の舞台裏や自身の体験談が瑞々しい筆致で綴られている一方で、ひどく観念的で硬質な議論(例えば、p103〜104のバッハ論)が展開されている部分もあり、文章の雰囲気が一貫せず、ややちぐはぐな印象を受ける面もあった。また、「なんだかひどくガンバッテル気分にさせられるのだった」(p202)といったような、いかにも庄司薫的な表現も見受けられた。

 とはいえ本書は、全体を通じて、プロのピアニストとしての経験を積んできた著者でなければ書けない内容で占められており、それらをすべて庄司が代筆したとは到底考えられないだろう。部分的に、庄司によるチェックや加筆修正が入っている箇所はあるのかもしれないが、そうした事実を示す証拠や独白は、当然ながらどこにも存在しない。庄司ファンとしては気になる論点ではあるが、著者が幽明境を異にした今、この辺りを掘り下げようとすることは、そもそも無粋な真似なのかもしれない。

posted by A at 19:56| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする