2013年12月23日

【本】若杉冽「原発ホワイトアウト」

「原発ホワイトアウト」 若杉冽/講談社/2013年

 原発をめぐる政官財の癒着を暴く「リアル告発ノベル」、という謳い文句の小説である。全体として面白く読めたし、実際さもありなんと思える部分もあったが、展開の持って行き方が明らかに強引な箇所も目立ち、これを「ノンフィクション・ノベル」と呼ぶのはいささか乱暴ではないかな、と思った。

 本書に書かれた告発的な内容については、その真偽を判断するだけの知識を持ち合わせていないけれど、個人的には、著者がいったいどんな人物なのかが気になった。本書を読むと、例えば「第11章 総理と検事総長」の出来の悪さが目立つ。検事に関する事実関係の誤り(最も瑣末な一例を挙げれば、「局付検事」は基本的には役職に就く前の若手クラスであり、エネ庁次長のような高官と同期というのは現実的でない)や、著者が検察の実情を知らないことを窺わせる記述が散見されるほか、この章の執筆に当たって下敷きにしたと思われる本(例えば「国家の罠」)や、文中に引用する本には、いかにも偏りがある。こうした粗雑な根拠を基に、「政権と検察は一心同体」などという結論を導くのはあまりに乱暴であり、現実の検事たちも全然納得しないのではないか。ほぼ確信を持って言うけれど、著者に親しい検事の知り合いはおらず、また、生身の検事への十分な取材も行っていない。

 また、著者は霞が関の事情については細部まで極めて詳しく、著者が「霞が関の省庁に勤務」というのは確かに事実だろうなと思えるけれど、「東京大学法学部卒業」を名乗る割には、小説全体を通じて、東大法学部卒でなければ知らないような事実や、書けない記述が全く見当たらない。逆に、「東大法学部卒の人間なら、こういう書き方はしないな」と思える部分がいくつかあり、一OBの直感として、著者は東大法学部卒ではないのではないかという気がする。

 さらに、著者は「電力ムラ」の内情には非常に詳しい一方で、経済産業省本省、特に事務系キャリアの人事運用についてはあまり詳しい知識がない印象を受ける。資源エネルギー庁や原子力安全・保安院あたりに長年奉職し、「電力ムラ」のあり方に疑問を抱いてきた人物の可能性も考えられるが、3・11後に環境省や文科省などから原子力関係の部署に出向してきて、初めて「電力ムラ」の実態を目の当たりにした人物でも、この本の内容は書けるかもしれない。

 また、大物議員への「ご説明」や自民党の部会の現場に立ち会って(著者は間違いなくその経験がある)、その意味を消化し、本書の第8章や第14章のように描いてみせるのは、やはり相応の経験のある人間でなければ難しいのではないかと思う。少なくとも、著者は課長補佐クラス以上の人物ではないか。

 なお、小説出版後の著者の行動には、やや理解しがたい面がある。著者は、(顔や声を隠す形で)テレビ、ラジオ、新聞などさまざまなメディアに登場して、政府批判を展開している。あくまで私見だけれど、著者が小説を一冊出版して問題意識を世に問い、その後は行政内部で社会が良い方向に進むよう努力するなら、まだ理解できる部分はある。しかし、メディアに出演して匿名で政府の方針を批判して回るのは、行政官としては明らかに一線を越えた行為ではないか。小説執筆の動機をどれだけ美しい言葉で飾ったとしても、実際のところ著者は、組織への恨み(邪推するなら、思うような人事上の処遇を得られなかった恨み)を、こうした形で晴らしている側面がないとは言えないのではないか。

 また、これだけ多くのメディアと不用意に接触していると、どこからか著者の情報が出身省庁に漏れることも、十分にあり得るのではないかと思えてならない。著者自身、自著が予想以上に注目を集めて、怖いものがなくなってしまったのだろうか。


<おまけ>
 小説出版後の著者の行動について考えていた際に、今村均という軍人の自伝の記述を思い出したので書き留めておく。

 明治末期、今村が24歳で陸軍中尉だった頃のこと。今村の所属する仙台第2師団は、朝鮮半島北部に駐屯し、治安維持の任務に当たっていた。このとき、今村の親しい同期生の小泉清中尉が、とある僻地の小さな守備隊の隊長に任命された。ところが、この僻地には新聞、雑誌、蓄音器、運動器具など精神的な娯楽に役立つものが何もなく、小泉中尉の部下の兵士30名は毎日寂しそうにしていた。そこで小泉は一計を案じ、日々の食費を少し水増しして請求し、余ったお金で新聞やレコードなどを買ってやることにした。すると、兵士たちは小泉を慕い、仕事にも一生懸命に取り組み、治安の状況や兵の健康状態などは、小泉の担当区域が一番良好となった。

 ある日、師団参謀長の市川堅太郎大佐が視察に来て、この事実を知ることとなった。今村は小泉のやり方を擁護し、市川大佐もこうした処置の必要性は理解したが、今村に対して以下のようなことを述べた。

「小泉のことはよく分かった。(中略)司令部に帰ってから研究して処置しよう。
 だが、君の言葉から察する君の思想のうちには、善悪と軍の統制とを、混同しているところがある。
 たとえ『こうすれば、部下の士気や健康上に良い』と考えても、自分一個の判断で、規則や法を軽く見たり、ごまかしのことをやるのは、やっぱり悪なんだぞ。そんなことが習慣になってみい、はじめは善の手段と思ってやったことが、だんだんに私欲のための方便になる。人間はいつも善い心だけを、持っていられるものじゃない。部隊の長の過失はたいてい初めの一、二回の善意の反則がもとになり、深みにおちいったものが多い。上の者の監督は、このような間違いにおとし入れまいとする親切からされるもので、下の者のあらをさがすことを、目的にしているものじゃない。
 いいかい、君の将来のために言っておく。改めなければならんと気づいたことは、順序を経て、意見を各上官に申し出ることを憚ってはならないが、善いと思ったことのためには、規則や法は無視しても、かまわないとする思想は、国家社会の秩序を維持するため、とくに軍紀と、軍の統制、戦闘力の発揮上、許されないものだぞ。孔子様が、中庸を心がけ、中道を歩むことを、道徳の最も大きなものと教えられたのは、そのときどきの感情で、不軌独断の行為に出ることの善くないことを、いましめられたものだぞ」

 このときから25年ほど後。今村は陸軍少将に昇進し、歩兵第40旅団長として、やはり朝鮮に駐屯していた。このとき、東京で有名な2・26事件が勃発した。今村は部下の青年将校たちを集め、次のような訓示を行った。

「…けさの新聞にはまだ何ものっておらないが、夕刊には大きくかかげられることと思う。それは、憲兵隊と総督府にはいった電報によると、一部の在京将兵が昨夜暴動を起こし、陸軍省と参謀本部、それに警視庁とを襲ったとのことだ。その兵数や目的などは、まだ知られていない。私の推察では、わが政界の無為と堕落とを憤慨した将兵の革新行動で、さきの五・一五事件とか、その前の十月事件などに類するものかと思う。しかし陸軍の中央官衙を襲ったということなので、軍首脳部とは関係のない、又はこれを敵視してかかったものかも知れない。
 諸官の十分肝に銘じておかなければならんことは、軍は陛下の大命によるのでなければ、動くことはできない。とくに武器を用うるが如きことは、断じて許されない。しかし、わが国家各方面の堕落を看過するに忍びず、起って革新の実を挙げたいと熱願する純情の士が、諸官の中にも存在するかもしれない。そのような人は、ちょうど幕末の志士が各自の行動でその属する藩に迷惑をかけないため、禄を返還し、藩籍から離れ、一介の浪人となって国事に奔走した例にならい、現役より退き、身を在郷の地位に移した上で、革新のことに邁進するがよろしい。そうすれば陛下の軍には、何らの迷惑をも及ぼさない。
 よって今朝起こった東京の事件に参加のため上京したいと思う人は直ちに連隊長に届け出で、予備役編入の手つづきをとられよ。万一にも現役のまま右暴動に参加するような者があったら、軍律違反者として、私は断乎たる処分を行なう。諸官はよく、建軍の大義を考え、国家のためとはいえ、個人の感情により、軍を害することのないよう切望してやまない」

 著者の振る舞いとは、対蹠にある考え方だろうと思う。

posted by A at 10:42| 本(小説) | 更新情報をチェックする

2013年12月14日

【本】岩見隆夫「昭和の妖怪 岸信介」

「昭和の妖怪 岸信介」 岩見隆夫/中公文庫/2012年
(初版は、1979年に学陽書房から刊行)

 戦前、商工省官僚から満州国総務庁次長、商工大臣などの要職を歴任し、終戦後A級戦犯に指名されながらも、その後十余年を経て総理の座を射止めた政治家、岸信介の表裏を描いたノンフィクション。

 少壮官僚としての出発から、満州国での暗躍、東条内閣への協力と抵抗、戦後の雌伏、総理として取り組んだ難業、そして総理退任後の政治活動に至るまで、岸信介の生涯とその功罪を追った作品である。岸の周辺で活動した様々な関係者と、さらには岸本人へのインタビューを重ね合わせ、岸の人間像をあぶり出そうと試みた一書であるが、ヴェールに覆い隠されたまま終わってしまった感のある部分も少なくない。著者自身があとがきで認めるように、「入口のところをうろうろしたような実感が残」り、「とても本論に踏み込むにはいたらなかった」印象が拭えず、それがまた、岸という掴みどころのない人格を浮き彫りにしている。

 岸が総理の職にあったのは昭和30年代のことだが、彼はいまだ過去の人間にはなっていない。岸の外交と憲法観に関して、本書には以下のような記述がある。

「内閣が成立して三か月後の五月二十日、岸は初仕事として東南アジア歴訪に出発した。
 六月四日までビルマ、インド、パキスタン、セイロン、タイ、台湾の六か国を回り、さらに訪米をはさんで十一月十八日から十二月八日まで南ベトナム、カンボジア、ラオス、マレーシア、シンガポール、インドネシア、オーストラリア、ニュージーランド、フィリピンの九か国、合計十五か国を歴訪したことになる。(中略)
 とにかく、復興しつつある日本経済の市場確保のために、東南アジアの重要性はきわめて大きい、と岸は考えた。さらに日本のあと押しによって、東南アジア新興国の経済基盤が固まってくれば、日本の国際的な発言力が増し、「アジアの指導国」としての政治的、経済的な地歩を築くことができる、と踏んだ。それが米国と緊密に結びながら中ソ両大国とは事を構えずに日本が生きていくための唯一の選択肢だと岸はみたのだろう。」

「(日本国憲法について、80代の岸の言葉)成立過程と内容のいかんですよ。国に元首がないんだ。こんなことはないですよ。やっぱり元首ははっきりしとかなきゃいかん。これは国の基本である。
 それから、国防だ。私はもちろん、戦争をしようとか、武力をもって日本の国策を外交上ナニしようとか、そんなことは考えていないけれども、少なくともね、防衛に当たってる自衛隊が憲法違反の疑いを残すような現在の規定を改めなければいかん。やはり、国を防衛するのは国民の義務の一つであり、国に忠誠を尽くさなきゃいかんということをないがしろにするのが間違っとる。
 それから二院制。むだですよ、あれ。総理大臣が二度もおんなじことをやらなきゃならんのだよ。だから、私が憲法改正する時は一院制にすると思います。大体いまのは翻訳調だからね。変な文句でしょう……」
「憲法改正、これは今後もやります。やりますけれどもなかなか私の目の黒い間にできるとは思っていない。しかし、この火を絶やしちゃいかんと思うんだ」

 現総理は岸の孫に当たる人だが、その外交姿勢や憲法論を見れば、岸の描いたグランドデザインは、今も日本のあり方に陰に陽に影響を及ぼし続けているように思える。

posted by A at 10:13| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2013年12月07日

【本】尾川正二「戦争 虚構と真実」

「戦争 虚構と真実」 尾川正二/光人社NF文庫/2013年
(単行本は、2000年に光人社から刊行)

 一兵士として東部ニューギニア戦線を生き抜いた著者が、自らの体験を踏まえつつ、太平洋戦争に関するジャーナリズムの「嘘」を検証する本。

 「極限の中の人間」でニューギニア戦の経験を著し、第1回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した著者による、ジャーナリズムのあり方を問う一書である。北支戦線・ニューギニア戦線における自身の過酷な戦争体験を踏まえながら、戦後巷間に流布する戦争報道を一つひとつ取り上げ、その虚構性を丹念に暴露している。著者が80代になってからの著作のせいか、論旨がやや分かりにくい部分もなくはないが、浩瀚な教養を背景とした丁寧な記述は、読む者の襟を正させるものである。

 著者は、特に戦後五十年前後を経て、実体験に基づかないいい加減な報道が増えてきた事実を深く憂えている。例えば、本書の第十二章「奇怪な流言」に、以下のような文章がある(一部抄録)。

「一九九七年夏以降、奇怪としかいえないような流言を聞くようになった。<旧日本軍、パプア・ニューギニアにおいて、原住民を殺害、これを食せり>というのである。現地に三年いて聞いたこともなく、その後、半世紀以上も話題になったことすらない。まったく突然のことである。その発端は、八月十四日「朝日新聞」神奈川版の「ニューギニアの人々にとって、あの戦争は」という記事だった。(中略)
 …異常な記事が、十月十七日発行の『週刊朝日』に掲載されているのが、コピーで送られてきた。題して「ニューギニアで旧日本兵が行った残虐」という。形容を絶する特異な内容――当時を知るものには、まったくの虚構――だが、『森と魚と激戦地』を下敷きにしたものらしい。一緒に取材にも行っている。
 戦争を体験している、体験していないは、学問的研究において何の意味もない。だが、これほど偏向した、客観性のない非現実的な記述をみると、戦争の実態を知らないと、こんな不毛な思考形態しか生み出せないのかという思いに駆られる。
 「激戦地」と書きながら、内実を知らない。日本で得た資料も、自分の都合のいいようにつまみ食いの引用をし、全体の文脈をみようとしない。みえないのかもしれない。読解力が疑われもする。六千の兵員が、百名になった戦場がどんなものであったか想像もつかぬらしい。想像力の欠如も感じられる。誹謗のことばはあっても、哀悼のことばはない。(中略)
 「語りえないことについては沈黙すべきである」(ヴィトゲンシュタイン)という有名なことばは、当然の命題である。正確な報道のためには、情報源を、記者自身を、繰り返し問い直し、検証しなければならぬ。「信じがたい」ならば、検討すべきである。「信じがたい」といいながら公表すること自体、許されることではない」

 個人的に、ジャーナリズムにおいて、誤った報道というものはどうしても避けえないものだろうと思う。記者の調査が十分に行き届かなかった場合もあるだろうし、記事を発表後、新たな事実が判明する場合もあるだろう。ただ、明らかに事実に反する報道を行ったり、客観的事実から距離のあるような報道を続けたりした場合には、当然その経緯を十分に検証し、きちんと訂正を行うべきではないだろうか。さもないと、その報道機関やジャーナリスト自身が信用を失い、何を言っても耳を傾けてもらえない存在になるのではないかと思う。

posted by A at 19:17| 本(ノンフィクション) | 更新情報をチェックする

2013年12月01日

テキストサイト雑感

 前回、「教科書には載らないニッポンのインターネットの歴史教科書」という本を取り上げたので、今回は個人的なテキストサイトの思い出を少々。

 私がインターネットを使い始めたのは1998年頃のことでしたが、「テキストサイト」というジャンルが存在することを知ったのは、やはり有名な「侍魂」がきっかけでした。爆発的な人気を集めたこのサイトによって、初めて「テキストサイト」なるカテゴリに分類されるサイト群があることを知り、さまざまなサイトを渉猟し始めたのでした。

 その後、少なからぬサイトをブックマークに入れて日々巡回していたのですが、中でも強い印象を受けたのは、当時既に更新を終了していた大御所「"FUNNY" GAMER'S HEAVEN」(管理人:石橋さん)でした。「ハガキ職人」系の才能の一つの到達点とでも言うべき出色のサイトであり、ゲーム批評も日記もひっくるめて、管理人の天才ぶりをまざまざと見せつけられた思いでした。

 既にテキストサイト文化は衰退して久しいですが、あのころテキストサイトがあれだけ盛り上がった理由について改めて考えてみると、そのひとつに「参入のハードルの高さ」が挙げられるのではないでしょうか。あの当時、自分の文章を発信するためには、まず自分のサイトを自ら組み上げる必要があり、その後の更新にも一定のHTMLの知識が必要でした。そして、こうした事情が一種の足切りになり、「それでもテキストを書きたい」という高い意欲と能力を持った人たちが、テキストサイト界隈に集まっていたように思います。その結果、選び抜かれた人々の間で相乗効果が起きて、ある種のサロンのような文化が発展したのではないでしょうか。

 だからこそ、ブログの登場によって誰もが容易にネット上の発信者側に立てるようになり、各種ブログやサイトが玉石混淆の林立状態になったとき、テキストサイトのみならず、「テキストサイト文化」的なものまでもが一気に衰退してしまったのではないか、と思います。在りし日のテキストサイト界隈の活況、時に無駄遣いとも思えるような異様な才能たちの輝きを思い出すと、ただ懐かしさを覚えるばかりです。

 最後に、余談として。当時よく見ていたテキストサイトの中で、個人的に特に好きだったサイトを2つ挙げさせていただくとすれば、「流れてゐるのでありました」(管理人:おはちうさん)と、「ベリーペコリー」(管理人:さちちさん)です。拙ブログを開設する際にも、これらのサイトへの敬意から、デザインだけでもなるべくこれらのサイトに似せて作ろうとしたものでした。あのころのサイト群の管理人が今どこでどうしているのか、もう消息を聞くこともないですが、どこかで幸せな人生を送られていたらいいな、と思っています。


posted by A at 13:48| 雑記(その他) | 更新情報をチェックする